Le 9 avril 1860...

...Napoléon III règne sur l'Empire français, que viennent de rejoindre la Savoie et Nice aux termes du traité de Turin tout juste conclu avec le Royaume de Piémont-Sardaigne. L'unité italienne est en marche: Giuseppe Garibaldi réunit des troupes en vue de l'Expédition des Mille, qui partira de Gênes le 6 mai afin de ravir le Royaume des Deux-Siciles aux Bourbon et de le placer sous l'autorité de Victor-Emmanuel II. Alors que le Japon a décidé, non sans réticences, d'accueillir des diplomates occidentaux et d'entretenir des relations commerciales avec l'Europe et les Etats-Unis, la Chine résiste encore, jalouse de son indépendance; elle sera bientôt contrainte de changer d'avis, après l'expédition franco-britannique lancée le 19 août, et surtout après le sac du Palais d'Eté, incendié le 18 octobre en représailles contre les atrocités commises à l'encontre de prisonniers occidentaux. Aux Etats-Unis, le débat fait rage à propos de l'esclavage; Abraham Lincoln, le candidat républicain à la présidence, sera élu le 6 novembre après avoir fait campagne pour son abolition et en faveur du maintien de l'Union, provoquant la sécession de la Caroline du Sud qui ne peut accepter un président anti-esclavagiste (24 décembre). Charles Baudelaire publie Les Paradis artificiels, George Eliot The Mill on the Floss, et Nathaniel Hawthorne The Marble Faun, son dernier roman achevé; Giuseppe Verdi, dont le plus récent opéra, Un Ballo in maschera, date de 1859, s'apprête à composer La Forza del destino (donnée à Saint-Pétersbourg en 1862), Hector Berlioz espère en vain faire représenter Les Troyens à l'Opéra, et Richard Wagner, de passage à Paris où il prépare une nouvelle version de Tannhäuser sur le conseil mal avisé de la Princesse de Metternich, rencontre Rossini dans son appartement de la Chaussée-d'Antin. Idole incontestée du public lyrique, Meyerbeer n'a rien livré depuis Le Pardon de Ploërmel (Dinorah dans la version italienne), créé en 1859; son ultime opéra, L'Africaine, ne verra le jour qu'à titre posthume, en 1865. Toujours au printemps de 1860, naissent Anton Chekhov, Hugo Wolf, Theodor Herzl et Isaac Albéniz, aïeul de notre Cécilia nationale. Quant au photographe Félix Nadar, il immortalise le ravissant visage d'une inconnue de seize ans, Marie Henriette Bernardt, promise à une gloire planétaire sous le nom de Sarah Bernhardt.

Pendant ce temps, un obscur inventeur, Edouard-Léon Scott de Martinville, enregistre la voix d'une femme sur son phonautographe, un appareil destiné à visualiser les sons sur du papier noirci par la fumée d'une lampe à huile. Martinville ne dispose pas des moyens nécessaires pour écouter l'enregistrement ainsi réalisé; et du reste tel n'est pas son propos: il souhaite avant tout préserver une trace visuelle des phénomènes sonores afin d'étudier leurs propriétés acoustiques, et non de les reproduire (Thomas Alva Edison sera le premier à y parvenir en 1877). Mais ce que les techniques disponibles au milieu du dix-neuvième siècle ne permettaient pas, l'informatique moderne l'a réalisé, et il est désormais possible, grâce à First Sounds, un groupe de chercheurs américains, d'entendre Au Clair de la lune tel qu'il fut chanté il y a presque exactement cent quarante-huit ans par une jeune femme non identifiée, peut-être la propre fille de Martinville, prétendent certaines sources Internet. Il s'agit du premier son reconnaissable jamais enregistré, et je ne peux l'écouter sans me sentir plongé dans des abîmes de perplexité, sans rêver à ce qu'était cet autre monde, à la fois si lointain et si proche, dont l'incroyable écho vient tout juste de nous parvenir. Emouvante coïncidence pour l'amateur d'opéra que je suis: il s'agit d'une voix, d'un chant, resurgi du silence en ce début de vingt-et-unième siècle après tant d'années de bruit et de fureur...

Un sonnet oublié de Shakespeare?

Quand j'étais étudiant, vers 1984-85, j'avais deux passions: la poésie, de préférence anglaise, et un certain T., garçon charmant et hétérosexuel indécrottable à qui je n'osais pas déclarer ma flamme de peur de perdre son amitié.

Il fallait bien qu'un jour mes deux amours se rencontrent, et que comme tous les soupirants un tant soit peu fleur bleue, je me risque à dédier un poème à l'homme de mes pensées. Je l'ai retrouvé tout à l'heure alors que je triais mes affaires en vue de mon prochain déménagement; le voici:

Why should I sing, O love, my love to thee?
Thou wilt not hear, nor will I thee constrain,
Lest I offend, lest I despised see
My humble words, and lose what I would gain:
For thy sweet company, thy loving smile,
The silent passages of brother minds,
Which cause my tears, my tears alone beguile,
And with them grac'd, my heart contentment finds.
But thou shouldst fear, nor shouldst let me disprove,
That I much more ambitiously should want,
And my assum'd presumption to reprove,
Instead of giving more, the less shouldst grant.
Thus, tho' my heart burn with undisclos'd pain,
Fear of thy fear bids me silent remain.

En relisant vingt-deux ans après ce poème dont j'avais oublié jusqu'à l'existence (le manuscrit est daté du 16 septembre 1985), je ressens des sentiments contradictoires. De l'admiration, d'abord: le pastiche shakespearien est d'une rigueur et d'une virtuosité dont je serais aujourd'hui bien incapable; tout y est, les rimes sont en place, la syntaxe est impeccable, menus archaïsmes compris ("Tho' my heart burn...": je savoure ce subjonctif d'une délicieuse préciosité), la volta tombe à point nommé au vers 9, et la rhétorique très affûtée témoigne d'un sens du paradoxe on ne peut plus adapté à la situation que je vivais alors. De l'admiration, et un frisson rétrospectif: car le vers 6, "The silent passages of brother minds", ne relève pas de la simple imitation, même très aboutie; j'y perçois un authentique élan poétique, et aussi, subtilement formulée mais in fine tout à fait claire, la revendication d'un désir homosexuel que j'aurais à l'époque été bien incapable d'afficher plus ouvertement. Est-ce de cela qu'il s'agit quand j'évoque les "échanges silencieux" de deux esprits qui se comprennent fort bien sans que rien soit dit? (Le beau T. n'était sans doute pas aussi naïf qu'il le prétendait...) Du reste, le travail de l'allitération ("The silent passages of brother minds") n'est pas sans faire entendre une hésitation très barthésienne sur le binôme s/z, d'autant plus perceptible que la prosodie se permet ici des libertés qui font un peu défaut dans le reste du poème.

Mais je n'en suis pas moins frappé par la pauvreté du registre figural: dire ou taire, dire tout en taisant, ou faire le choix d'un très éloquent silence, telle est ici la question, ce qui se comprend compte tenu du contexte, mais n'en laisse pas moins sur sa faim le lecteur de William Carlos Williams que je suis entre-temps devenu. Où sont les images? Le grand Will s'en montre rarement aussi économe, et ce sonnet, comparé à son modèle, n'est pas de la plus belle eau. (Mais fallait-il attendre autre chose d'un travail d'étudiant...) Surtout, je ne peux que relever la similitude évidente entre la contrainte linguistique et formelle que je m'étais imposée (écrire un sonnet en anglais, et dans le style de Shakespeare, excusez du peu), et la contrainte discursive contre laquelle je luttais alors au quotidien, et qui faisait de mon homosexualité un secret quasi inavouable. Arriver à maîtriser les règles du dire de manière à lui imposer un jour ma propre loi, tel était en définitive l'enjeu véritable, bien plus que l'aveu d'amour d'ailleurs superflu à plus d'un titre — parce que T., au fond, savait déjà tout, et parce que le plus beau poème du monde ne lui aurait rien arraché de plus que ce qu'il était depuis longtemps prêt à donner. Ecrire de la poésie était alors pour moi une manière de partir à la conquête du langage, ce qui explique que j'aie cessé de me croire poète le jour où j'ai pu dire sans culpabilité ni détours ce qu'il en était de mon désir. Mais en réalité, la poésie, n'est-ce pas tout le contraire: l'expérience de ce qui, du langage, se dérobe à toute maîtrise, comme le vers 6 est ici le seul à en témoigner? Quant à T., je me souviens qu'il lut ce sonnet assis au bord de la fontaine, dans le square voisin de ma petite chambre, et qu'il n'eut pas un mot de réponse sur le fond: en quelque sorte, je l'avais d'avance tiré d'embarras en lui donnant l'occasion de ne voir en ce poème qu'un exercice de style, le jeu d'esprit d'un étudiant presque trop brillant à qui l'adulte que je suis aujourd'hui aurait volontiers conseillé de lire un peu moins et d'oser davantage.

Figlia! A tal nome...

Simon Boccanegra de Verdi est un opéra sur la famille, la généalogie, l'héritage problématique des anciennes rancœurs qui opposent plébéiens et patriciens, Guelfes et Gibelins, ou encore Fiesco et cet étranger, ce corsaire sans foi ni loi qu'est à ses yeux Boccanegra, coupable d'avoir séduit sa fille. Et à la famille nul n'échappe, puisqu'en même temps que la vie, chacun reçoit sa part d'un douloureux secret dont la révélation partielle, ou tragiquement retardée, conduit à leur perte les êtres les plus sincèrement épris de liberté, de justice et d'amour: pas de recommencement possible dans un monde où tout est toujours joué d'avance, et où se transmet de génération en génération, avec une régularité implacable, le fardeau d'un passé trop lourd pour les épaules des vivants. Pourtant, cet opéra est peuplé d'orphelins: Boccanegra, le corsaire condamné à pleurer l'épouse qu'il n'a jamais eue, sa fille Maria, réfugiée depuis l'enfance derrière le masque d'une identité d'emprunt, son fiancé Adorno qui, à tort, se croit trahi par elle, ou le vieux Fiesco à qui le sort ôte coup sur coup son enfant et sa petite-fille. Les rapports familiaux sont ici la figure privilégiée de la fatalité, et pourtant chacun se croit seul jusqu'à preuve du contraire: dans cet opéra, il n'y a de conscience de la parenté qu'issue d'une rencontre de hasard, et Boccanegra ne reconnaît sa fille bien-aimée, perdue depuis vingt-cinq ans, qu'au détour d'une conversation à bâtons rompus. Pas d'intimité plus grande ni plus tendre que celle qui unit aussitôt ces deux êtres, la merveilleuse musique de Verdi le souligne sans équivoque; mais le miracle de cette affection filiale née en un instant d'une parole échangée frappe par sa fragilité et par son infinie étrangeté: ce sont deux inconnus qui se découvrent ici père et fille, et chacun retrouve en l'autre ce qui lui est le plus proche sous l'aspect de l'infiniment lointain. C'est bien sûr ce paradoxe qui fait tout le prix de leurs retrouvailles; car aimer n'est peut-être rien d'autre que cela: recevoir de l'autre ce qui me manquait pour être enfin moi-même, tout en gardant conscience qu'entre moi et l'être aimé s'ouvre un abîme sans lequel ce qui s'échange ainsi n'aurait peut-être pas autant de valeur. J'y pensais ces jours-ci en écoutant cet opéra de Verdi dans une ville lointaine dont j'ai gardé de troublants souvenirs d'enfance, avec C. que je ne connais que depuis un mois. Quelle étrange chose que la vie qui nous fait recevoir de quasi-étrangers le cadeau que nous attendions depuis toujours; et quelle magie que celle de la rencontre, quand un autre dont, il y a peu, nous ignorions jusqu'à l'existence se montre capable, sans effort et par la vertu de sa seule présence, de témoigner de ce que nous sommes, de démontrer que nous avons été reconnus et compris.

Maria

Dans "Clay", l'une des nouvelles de Dubliners, la vieille Maria chante devant les invités de ses anciens patrons un air jadis célèbre, "I Dreamt that I Dwelt in Marble Halls", tiré d'un opéra irlandais, The Bohemian Girl (1843) de Michael Balfe (1808-1870).

I dreamt that I dwelt in marble halls
With vassals and serfs at my side
And of all who assembled within those walls
That I was the hope and the pride.
I had riches too great to count, could boast
Of a high ancestral name,
But I also dreamt, which pleased me most,
That you loved me still the same.

I dreamt that suitors sought my hand;
That knights upon bended knee,
And with vows no maiden heart could withstand,
They pledg'd their faith to me;
And I dreamt that one of that noble host
Came forth my hand to claim.
But I also dreamt, which charmed me most,
That you loved me still the same.

Mais Maria se trompe: au lieu de chanter le deuxième couplet, annonciateur d'un prochain mariage, elle reprend le premier, où se dessine en négatif la triste routine de son quotidien de simple domestique que les compliments un peu lourds d'un monsieur corpulent croisé dans le tramway suffisent à étourdir. Rêve-t-elle au marbre des palais, ou bien à celui du tombeau, cette touchante vieille fille à qui, non sans cruauté, les enfants de la maison font plonger les mains dans un bol rempli d'argile, image de la morte-vivante qu'elle est depuis longtemps devenue?

[W]hen she had ended her song Joe was very much moved. He said that there was no time like the long ago and no music for him like poor old Balfe, whatever other people might say; and his eyes filled so much with tears that he could not find what he was looking for and in the end he had to ask his wife to tell him where the corkscrew was.

Le hasard m'a fait entendre ces derniers jours la délicieuse mélodie de Balfe, qui doit beaucoup à Donizetti, quoiqu'elle semble écrite moins pour le théâtre que pour les salons victoriens ou édouardiens: tout cela fleure bon la nostalgie d'un passé doucement désuet, et conforte le mensonge romantique par lequel Joe Donnelly, ému par la solitude de la vieille Maria, invoque le "bon vieux temps" seul capable d'éclairer cette vie sans avenir. Mais tant pis pour Joyce: ce n'est pas ainsi que j'ai envie d'écouter cet air, où j'entends d'abord la joie et l'espérance d'un nouveau départ. N'est-ce pas là ce qui se lit sur le visage de Jessye Norman à l'évocation de son nouvel amour? Dubliners, on le sait, se lit comme l'adieu à l'Irlande d'un écrivain réfugié sous des cieux plus cléments. A mon tour de laisser Maria au petit train-train de sa vie dublinoise, et Joe Donnelly aux menus soucis domestiques où il cherche l'antidote à ses seules émotions véritables. La vie sait parfois sourire; adieu donc, madame: qu'il me soit permis de ne plus écouter les paroles de votre chanson, et de leur préférer l'air et ses promesses de bonheur.

Les oreilles décollées

Depuis le départ de P., je suis à la recherche d'un mari — sans succès pour l'instant (mais qu'attendent donc mes nombreux lecteurs pour passer à l'action?...). J'ai bien sûr fait plusieurs rencontres, mais aucune ne s'est avérée particulièrement prometteuse; un certain nombre ont même viré au cauchemar, ou à la comédie de boulevard, c'est selon; et me voici donc, à mon corps défendant, en mesure de raconter quelques historiettes amusantes ou instructives sur la vie gay à Paris en ce brillant début de vingt-et-unième siècle. A force de me dire qu'il y aurait là matière à écrire un joli recueil de nouvelles, j'ai fini par penser que je pourrais commencer par en consigner quelques-unes ici. Voici donc le premier épisode, tout à fait véridique (à ceci près que j'ai modifié le prénom, la profession et tous les détails susceptibles d'aider à identifier la personne dont il s'agit: la diffamation n'est pas mon affaire, et mon avocate est déjà bien assez occupée par ailleurs!).

Samedi soir, tard dans la nuit, je suis assis au comptoir de mon bar favori, une bière à la main, quand un joli trentenaire aux airs de brun ténébreux attire mon regard. Le trentenaire s'approche et, ô merveille, engage la conversation, sur un ton de courtoisie presque exagérée (qui, je me le dis maintenant, aurait dès le départ dû m'alerter: les compliments mielleux ne sont guère de mise dans ces endroits-là). Jean-Marc, ainsi l'appellerai-je, est violoniste de concert, et n'a, selon ses dires, guère l'habitude de sortir dans le milieu gay, qu'il trouve rempli de grossiers personnages incapables du moindre respect. Loin de le contredire, j'abonde tout à fait sincèrement dans son sens, ce qui bien entendu lui donne envie de poursuivre le dialogue. Comme le bar est sur le point de fermer, nous décidons d'aller faire un tour dans un autre lieu pourvu d'une piste de danse et donc autorisé à rester ouvert jusqu'à une heure plus tardive. Nous arrivons, et je demande à mon brun trentenaire ce qu'il souhaite boire; à quoi il répond, à grand renfort de plates excuses, qu'il n'a plus d'argent sur lui et qu'il ne prendra donc rien. Message reçu, mais en vain: je suis moi-même à court de liquide, et je ne peux donc lui proposer que de partager mon verre, ce qu'il accepte de faire après force minauderies. La conversation s'engage, d'abord tout à fait courtoise; le jeune homme m'a tout l'air charmant, intelligent, cultivé, et l'attirance physique paraît réciproque, ce qui me pousse in fine à lui suggérer de venir prendre un dernier verre chez moi.

Jean-Marc accepte, là encore après des protestations bien inutiles; et c'est alors qu'en chemin, il me parle du drame existentiel qui, depuis l'adolescence, fait son malheur: ses oreilles décollées. J'avoue ma surprise: son visage est tout à fait avenant, sa coiffure élégante met ses traits en valeur tout en couvrant ses oreilles qui, du coup, n'avaient pas jusque-là attiré mon attention, bref je suis stupéfait qu'un détail aussi insignifiant puisse contribuer à ruiner une existence. Arrivé chez moi, et assis devant un verre de rosé (je verrai, pendant la nuit, la bouteille se vider à une vitesse alarmante), Jean-Marc insiste: tout le monde se moque des hommes aux oreilles décollées, et c'est là un handicap particulièrement lourd dans une profession comme la sienne, où il est essentiel de donner de soi une image aussi irréprochable que possible. "Sur les photos où j'apparais avec mes amis, tout le monde voit bien que j'ai l'air ridicule, et je ne le supporte plus", dit-il avec insistance. Je tente de détourner la conversation vers d'autres sujets; j'y suis aidé par ma riche discothèque, et par un CD de la Callas, qui se trouve être sa cantatrice préférée — autant, semble-t-il, pour sa voix que pour le spectaculaire naufrage de ses dernières années, qui exerce sur mon joli violoniste une fascination morbide. "Tous les artistes passent par là... Tous finissent mal!" soupire-t-il, avant de me demander si je le trouve déjà ravagé par la vieillesse, lui qui, à trente-six ans, bientôt trente-sept, guette sur son visage les signes de la déchéance. (Un peu plus tôt, dans la rue, il s'était inquiété, sur un ton apparemment sincère, de la tragique descente aux enfers de la chanteuse Britney Spears: "Elle doit bien avoir une maman pour s'occuper d'elle..." Belle sollicitude.)

Le vin et la musique aidant, je tente un baiser, qu'il accepte; mais alors que nous en sommes aux câlins, il m'apprend qu'il est désespérément amoureux de l'un de ses collaborateurs, hétérosexuel indécrottable et, à l'entendre, beau à se pâmer. Beau, certes, je le crois sur parole; mais inaccessible pour des raisons qu'il faut bien accepter: ne serait-il pas plus raisonnable de désirer quelqu'un de disponible, et le monde n'est-il pas plein de garçons tout ce qu'il y a de plus gay à qui un charmant violoniste trentenaire plairait beaucoup? "Je le désire, me répond-il, mais en plus je l'envie: je voudrais être lui. Il n'a pas les oreilles décollées." Et de m'expliquer que les femmes ne convoitent pas les garçons comme lui, et que les hommes ne les respectent pas. Et puis le bellâtre objet de son admiration jalouse n'a que vingt-cinq ans, alors que lui en a déjà trente-six, bientôt trente-sept... (J'en ai quarante-deux, il le sait et je le lui redis, mais en vain.) A force de l'entendre répéter les mêmes lamentations, apparemment indifférent aux efforts que je déploie pour l'amener à s'intéresser à moi, je commence à lui répondre sur un ton un peu plus ferme, et je lui dis que passé le premier mouvement d'enthousiasme, il y a quelque chose de parfaitement égoïste à s'infliger une passion malheureuse pour un garçon qui se refusera toujours: c'est se comporter comme si les autres n'existaient pas et comme si le monde ne pouvait que se plier à nos désirs pour peu que nous le lui demandions avec assez d'insistance. Ma remarque surprend beaucoup le brun violoniste, qui se décrit comme un petit être sans défense en butte à l'hostilité de la terre entière, à cause, bien entendu, de ses oreilles décollées. Et aussi de son homosexualité qui, me presse-t-il de reconnaître, est quand même un drame épouvantable dans une existence. N'est-il pas préférable, dit-il, d'être "normé", d'être hétérosexuel et de ne pas avoir les oreilles décollées? Et puis qui désirer d'autre qu'un hétérosexuel: ils sont autour de nous, comment ne pas les voir, comment ne pas les aimer? et pourquoi leur préférer ce qu'il appelle une "tarlouze du Marais"?

Je pourrais lui rappeler qu'il m'a rencontré dans le Marais, dans un bar gay, et que je serais en droit de prendre pour moi cette remarque plus que déplacée; mais la patience prend (provisoirement) le dessus, et je lui réponds que c'est à lui de se battre pour se faire dans le monde la place qu'il désire: rien ne nous est donné sans effort. "C'est bien joli, ce que tu me dis, et très politiquement correct... mais je ne veux pas me battre. J'ai eu une grave dépression, j'ai passé un an dans un hôpital psychiatrique et j'ai fait deux tentatives de suicide. Je te le dis sans que ce soit un appel au secours: j'ai décidé d'en finir, je veux crever. Je voulais seulement enregistrer d'abord un dernier disque, il est presque terminé, après je laisse tomber." J'insiste: il faut se battre, et les difficultés dont il se plaint sont largement de son fait. Quelle idée de s'obstiner à désirer un hétérosexuel, si beau soit-il, et aurais-je jamais regardé ses oreilles s'il ne m'en avait pas parlé lui-même? "Ah, tu vois, toi aussi tu fais attention à mes oreilles. Je le sais bien, c'est ainsi: les autres méprisent les hommes aux oreilles décollées", répète-t-il sur un ton catégorique. A quoi je réplique avec une irritation croissante: "Je n'ai pas les oreilles décollées, et je ne méprise pas ceux qui ont les oreilles décollées. Ton discours m'exclut, tu parles comme si je n'existais pas. Pourquoi m'obliger à être d'accord alors que je suis la preuve que ce que tu dis est faux? Pourquoi veux-tu à tout prix que je cautionne un préjugé stupide? — C'est ainsi, réplique-t-il: tout le monde méprise ceux qui ont les oreilles décollées, un point c'est tout." Je n'y tiens plus: je contemple le joli visage de mon brun violoniste, la bouteille de rosé depuis longtemps vide, le cendrier rempli de mégots malodorants, et tout cela m'écœure. Je lui demande fermement de partir. Il se lève, récupère son briquet, en profite pour empocher le paquet de cigarettes oublié chez moi par P., et, drapé dans sa dignité, se dirige vers la sortie. Je lui dis au passage: "Tu as le don de gâcher les situations les plus prometteuses. Il y avait mieux à faire que de m'assommer avec tes histoires d'oreilles décollées, et j'aurais voulu autre chose. — Quoi donc? baiser?" répond-il sur un ton d'incommensurable mépris. Je le pousse sur le palier et je lui ordonne de me laisser seul. "Tu vois bien, dit-il alors, que ce que je dis est vrai, tout le monde me rejette à cause de mes oreilles décollées." Je crie: "Non! non!" Puis je claque violemment la porte au nez de mon violoniste de concert.